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BUON ANNO...  

SI FA PER DIRE  
  

Anzitutto, Buon Anno dal vostro Scrittore. È passata da poco la 

mezzanotte e una gentile quanto robusta OSS mi ha appena aiutato 

a rimettermi a letto dopo aver festeggiato il Capodanno nel reparto in 

cui sono ricoverato dal giorno di Natale: non che io non lo sappia fa-

re da solo, ma il medico mi ha vietato qualsiasi sforzo, compreso 

quello che compio giornalmente da qualche decennio per passare 

dalla sedia a rotelle al letto a forza di braccia, trascinando le mie inu-

tili gambe. 

Come forse avrete intuito, ho rovinato le feste ai miei cari: a Mi-

randa, mia moglie, e a Giada, mia figlia… ma anche a Gina, la mia 

assistente, e a suo marito Oreste; ai miei cognati Ada ed Ermete, e 

pure a Adele, nostra amica di famiglia. 

In passato, Miranda e Gina si chiudevano in cucina almeno due 

giorni prima per organizzare il pranzo di Natale e non vedevano l’ora 

di poter mettere le gambe sotto il tavolo per godersi quanto prepara-

to: l’allestimento del desco, l’impiattamento e il servizio erano a cari-

co di Giada e Adele, le più giovani della “tribù”, come mi piace defi-

nirci. 

Quest’anno è toccato a Ada dare una mano ai fornelli a Gina; sua 

sorella Miranda, con la scusa di una grossa trattativa immobiliare, 

settore in cui lavora, si è defilata ed è praticamente scomparsa dal 

radar natalizio. Anche per apparecchiare è stato necessario l’utilizzo 

di forze ausiliarie: Giada, da buona adolescente irrequieta, ha dato 

anch’essa forfait; dice che non è credente e che, quindi, non la sente 

come una sua festa… salvo presentare regolare lista dei regali. Ade-

le, avendo il negozio di fiori e piante, è più che giustificata, visto il 

gran numero di consegne a domicilio da fare anche la mattina di Na-

tale. Non restavamo che noi maschietti della tribù, in questo esercito 

di donne che ci guida con maestria: io, con i miei limiti di movimen-

to, ho più che altro coordinato le mosse di Ermete e Oreste dalla car-

rozzella.  

Alla fine ce l’abbiamo fatta a trovarci tutti quanti intorno al tavolo: 

cibo buonissimo, molto abbondante, anche troppo… ammetto di 

aver esagerato! Così nel pomeriggio, dopo pranzo, respiravo a fatica, 

mi mancava l’aria e sentivo un dolore dietro la schiena, all’altezza 

dei polmoni. Sono riuscito a rovinare il Natale anche al dottor Moret-

ti, che abita nel mio condominio, scala C, prontamente chiamato al 

telefono da Gina. 

Tempo un paio d’ore, mi sono ritrovato in ospedale, collegato a un 

macchinario per tenere sotto controllo il cuore. Avevo anche la ma-

scherina dell’ossigeno che mi pendeva al lato del viso, pronta all’uso 

nel caso si fosse ripresentata una crisi respiratoria. Sulla cartella ai 

piedi del letto, una prima prognosi approssimativa era riassunta in 

una sola parola: “polmonite”, derivata da una veloce radiografia fatta 

al pronto soccorso. 

«Da quanto tempo non fa controlli?» La classica domanda del me-

dico che inchioda tutti i pazienti alle loro responsabilità e alla troppa 

fiducia che spesso si ripone nel funzionamento del proprio corpo. 

«Mi appello alla convenzione di Ginevra per non rispondere» dico 

in un sorriso, anche se il dottore che sta esaminando in controluce 

la radiografia non può vedermi.  

Dopo un attimo si gira, e mi guarda con aria seria. «Ginevra è mia 

moglie, e a casa detta un sacco di regole, in primis quella di rispon-

dere alle domande. Se vuole la chiamo e la faccio interrogare da lei; 

oltretutto, è professoressa d’inglese. Ma non glielo consiglio!» 

È la sera di Natale, questo signore sta facendo il suo lavoro, men-

tre immagino che sua moglie Ginevra stia coordinando con polso fer-

mo la cena tra parenti. «Mi scusi, non volevo essere fuori luogo.» Ar-

rossisco. «Lei è qui per aiutarmi e io mi metto a scherzare…»  

«Primo, il fatto di scherzare sui propri malanni talvolta è positivo; 

secondo… preferisco sempre essere di turno nei giorni di festa. Nes-

suno vuole lavorare in queste occasioni e a me, invece, non dispiace 
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liberarmi dal coacervo di parenti che aspettano solo di venire a casa 

mia ad abbuffarsi, spesso anche per farsi visitare, lamentando ac-

ciacchi più immaginari che reali.» 

E Buon Natale anche ai parenti del dottore! 

 

* * * 

 

Ho imparato presto a farmi scivolare l’ospedale addosso: non ave-

vo voglia di niente, nella borsa mia moglie aveva messo anche il libro 

che stavo leggendo, ma è rimasto lì sul comodino insieme al bicchie-

re e alla bottiglia dell’acqua.  

La sveglia al mattino è alle sei; controllo parametri, poi ancora un 

po’ di dormiveglia. Alle otto è il momento della colazione, tè con 

quattro fette biscottate, e resto in attesa di Martina, la OSS che fa le 

pulizie. Arriva verso le nove – inizialmente era un po’ timorosa, per 

via del fatto che sono uno scrittore famoso, ma dopo aver fatto qual-

che battuta è riuscita a rilassarsi. Alle dieci, controllo medico; viene 

sempre una dottoressa, è più una cosa di routine che una vera visi-

ta: sono sicuro che la stanno tirando per le lunghe perché sono un 

paziente solvente, quasi una gallina dalle uova d’oro in una cittadina 

come la nostra. 

Ore undici, tocca al fisioterapista: non posso fare sforzi, è vero, 

ma qualcuno deve pur tenere in salute le gambe che da molti anni 

non posso più controllare. Questo esercizio fisico indotto mi mette 

appetito e a mezzogiorno è già l’ora del pranzo; presumo che i miei 

pasti arrivino da fuori, ho un minimo di scelta che posso selezionare 

il giorno prima. Qualche volta nel piatto non arriva ciò che ho ordi-

nato, ma non mi lamento, come non mi lamento del cuoco che, pro-

babilmente, le uniche stelle che ha visto sono quelle degli schizzi d’o-

lio sulle mani durante la preparazione dei fritti! 

Nel pomeriggio, un magnifico sole mi raggiunge attraverso la lun-

ga finestra: la stanza è già calda, non potrebbe essere diversamente 

in un ospedale, eppure il suo arrivo mi dà l’impressione di sentire 

sul viso il calore che solo quei raggi luminosi sanno dare. 

Alle quindici, merenda: tè e biscotti senza derivati del latte. Il tra-

monto giunge presto, la luce si accende automaticamente, è soffusa, 

sopra la testa ho un cassonetto che la dirige verso l’alto e il soffitto la 

diffonde in tutto l’ambiente. Gli unici rumori che si odono sono le 

poche voci provenienti dal corridoio, e i flaconi dei medicinali che ur-

tano tra loro trasportati sul carrello dalle infermiere. Silenzio, mi ad-

dormento, è l’abbiocco che non mi viene subito dopo il pranzo.  

Ore diciotto e trenta, cena; ho ancora la bocca impastata dai bi-

scotti, ma poco importa visto che il cibo è quasi insapore. Se fossi 

non vedente farei fatica a riconoscere ciò che sto mangiando.  

Ore venti, controllo parametri. In effetti, basterebbe guardarmi in 

viso, le guance ancora surriscaldate dal sole pomeridiano potrebbero 

essere sufficienti a considerarmi vivo e vegeto, invece la scheda sul 

tablet dell’infermiera reclama i valori di temperatura, pressione del 

sangue e saturazione. 

E buona notte anche ai parametri! 

No, la giornata non è ancora finita. Mi faccio l’unico, piccolo, rega-

lo: col telefonino, esploro siti alla ricerca di video o vecchi telefilm in 

bianco e nero della mia infanzia. Si fanno le ventidue e allora sì… 

adesso buona notte! 

Dimenticavo l’orario delle visite: essendo un paziente a pagamen-

to, avrei diritto di ricevere chi voglio dalle otto del mattino alle otto di 

sera, ma la tribù preferisce attenersi alla regola generale che prescri-

ve le visite dalle diciassette alle diciotto. Penso si siano messi d’ac-

cordo per fare i turni; già me li immagino: “… uno alla volta, uno alla 

volta, per carità”, come nella cavatina del Barbiere di Siviglia.  

Ma ora lasciate che vi racconti tutto dall’inizio, così capirete in 

che guaio sono finito. 

 

 * * * 
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È l’Autore che ti parla…  

Cara Lettrice, caro Lettore, 

che cosa sarai mai successo allo Scrittore per sentire l’urgenza di 

raccontarcelo? Quali accadimenti lo portano alla sofferta decisione 

di svelare i misfatti della sua vita, tanto da spingere anche gli altri 

componenti della sua “tribù” a fare lo stesso?  

Solo le pagine del libro potranno svelartelo!  

Il Sito del Libro 

http://www.quantimisfatti.it/ 

Per acquistare il libro 

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/ 
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