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BUON ANNO...
S| FA PER DIRE

Anzitutto, Buon Anno dal vostro Scrittore. E passata da poco la
mezzanotte e una gentile quanto robusta OSS mi ha appena aiutato
a rimettermi a letto dopo aver festeggiato il Capodanno nel reparto in
cui sono ricoverato dal giorno di Natale: non che io non lo sappia fa-
re da solo, ma il medico mi ha vietato qualsiasi sforzo, compreso
quello che compio giornalmente da qualche decennio per passare
dalla sedia a rotelle al letto a forza di braccia, trascinando le mie inu-
tili gambe.

Come forse avrete intuito, ho rovinato le feste ai miei cari: a Mi-
randa, mia moglie, e a Giada, mia figlia... ma anche a Gina, la mia
assistente, e a suo marito Oreste; ai miei cognati Ada ed Ermete, e
pure a Adele, nostra amica di famiglia.

In passato, Miranda e Gina si chiudevano in cucina almeno due
giorni prima per organizzare il pranzo di Natale e non vedevano l'ora
di poter mettere le gambe sotto il tavolo per godersi quanto prepara-
to: l’allestimento del desco, Iimpiattamento e il servizio erano a cari-
co di Giada e Adele, le piu giovani della “tribu”, come mi piace defi-
nirci.

Quest’anno € toccato a Ada dare una mano ai fornelli a Gina; sua
sorella Miranda, con la scusa di una grossa trattativa immobiliare,
settore in cui lavora, si € defilata ed & praticamente scomparsa dal
radar natalizio. Anche per apparecchiare é stato necessario 'utilizzo
di forze ausiliarie: Giada, da buona adolescente irrequieta, ha dato
anch’essa forfait, dice che non € credente e che, quindi, non la sente
come una sua festa... salvo presentare regolare lista dei regali. Ade-
le, avendo il negozio di fiori e piante, ¢ piu che giustificata, visto il
gran numero di consegne a domicilio da fare anche la mattina di Na-
tale. Non restavamo che noi maschietti della tribu, in questo esercito
di donne che ci guida con maestria: io, con i miei limiti di movimen-

to, ho piu che altro coordinato le mosse di Ermete e Oreste dalla car-
rozzella.

Alla fine ce I'abbiamo fatta a trovarci tutti quanti intorno al tavolo:
cibo buonissimo, molto abbondante, anche troppo... ammetto di
aver esagerato! Cosi nel pomeriggio, dopo pranzo, respiravo a fatica,
mi mancava l’aria e sentivo un dolore dietro la schiena, all’altezza
dei polmoni. Sono riuscito a rovinare il Natale anche al dottor Moret-
ti, che abita nel mio condominio, scala C, prontamente chiamato al
telefono da Gina.

Tempo un paio d’ore, mi sono ritrovato in ospedale, collegato a un
macchinario per tenere sotto controllo il cuore. Avevo anche la ma-
scherina dell’'ossigeno che mi pendeva al lato del viso, pronta all’'uso
nel caso si fosse ripresentata una crisi respiratoria. Sulla cartella ai
piedi del letto, una prima prognosi approssimativa era riassunta in
una sola parola: “polmonite”, derivata da una veloce radiografia fatta
al pronto soccorso.

«Da quanto tempo non fa controlli?» La classica domanda del me-
dico che inchioda tutti i pazienti alle loro responsabilita e alla troppa
fiducia che spesso si ripone nel funzionamento del proprio corpo.

«Mi appello alla convenzione di Ginevra per non rispondere» dico
in un sorriso, anche se il dottore che sta esaminando in controluce
la radiografia non puod vedermi.

Dopo un attimo si gira, e mi guarda con aria seria. «Ginevra € mia
moglie, e a casa detta un sacco di regole, in primis quella di rispon-
dere alle domande. Se vuole la chiamo e la faccio interrogare da lei;
oltretutto, € professoressa d’inglese. Ma non glielo consiglio!»

E la sera di Natale, questo signore sta facendo il suo lavoro, men-
tre immagino che sua moglie Ginevra stia coordinando con polso fer-
mo la cena tra parenti. «Mi scusi, non volevo essere fuori luogo.» Ar-
rossisco. «Lei € qui per aiutarmi e io mi metto a scherzare...»

«Primo, il fatto di scherzare sui propri malanni talvolta & positivo;
secondo... preferisco sempre essere di turno nei giorni di festa. Nes-
suno vuole lavorare in queste occasioni e a me, invece, non dispiace
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liberarmi dal coacervo di parenti che aspettano solo di venire a casa
mia ad abbuffarsi, spesso anche per farsi visitare, lamentando ac-
ciacchi pit immaginari che reali.»

E Buon Natale anche ai parenti del dottore!

Ho imparato presto a farmi scivolare 'ospedale addosso: non ave-
vo voglia di niente, nella borsa mia moglie aveva messo anche il libro
che stavo leggendo, ma ¢ rimasto 1i sul comodino insieme al bicchie-
re e alla bottiglia dell’acqua.

La sveglia al mattino € alle sei; controllo parametri, poi ancora un
po’ di dormiveglia. Alle otto ¢ il momento della colazione, té con
quattro fette biscottate, e resto in attesa di Martina, la OSS che fa le
pulizie. Arriva verso le nove — inizialmente era un po’ timorosa, per
via del fatto che sono uno scrittore famoso, ma dopo aver fatto qual-
che battuta é riuscita a rilassarsi. Alle dieci, controllo medico; viene
sempre una dottoressa, € piu una cosa di routine che una vera visi-
ta: sono sicuro che la stanno tirando per le lunghe perché sono un
paziente solvente, quasi una gallina dalle uova d’oro in una cittadina
come la nostra.

Ore undici, tocca al fisioterapista: non posso fare sforzi, & vero,
ma qualcuno deve pur tenere in salute le gambe che da molti anni
non posso piu controllare. Questo esercizio fisico indotto mi mette
appetito e a mezzogiorno € gia 1'ora del pranzo; presumo che i miei
pasti arrivino da fuori, ho un minimo di scelta che posso selezionare
il giorno prima. Qualche volta nel piatto non arriva cio che ho ordi-
nato, ma non mi lamento, come non mi lamento del cuoco che, pro-
babilmente, le uniche stelle che ha visto sono quelle degli schizzi d’o-
lio sulle mani durante la preparazione dei fritti!

Nel pomeriggio, un magnifico sole mi raggiunge attraverso la lun-
ga finestra: la stanza € gia calda, non potrebbe essere diversamente
in un ospedale, eppure il suo arrivo mi da limpressione di sentire

sul viso il calore che solo quei raggi luminosi sanno dare.

Alle quindici, merenda: té e biscotti senza derivati del latte. Il tra-
monto giunge presto, la luce si accende automaticamente, & soffusa,
sopra la testa ho un cassonetto che la dirige verso ’alto e il soffitto la
diffonde in tutto l'ambiente. Gli unici rumori che si odono sono le
poche voci provenienti dal corridoio, e i flaconi dei medicinali che ur-
tano tra loro trasportati sul carrello dalle infermiere. Silenzio, mi ad-
dormento, € ’abbiocco che non mi viene subito dopo il pranzo.

Ore diciotto e trenta, cena; ho ancora la bocca impastata dai bi-
scotti, ma poco importa visto che il cibo € quasi insapore. Se fossi
non vedente farei fatica a riconoscere cio che sto mangiando.

Ore venti, controllo parametri. In effetti, basterebbe guardarmi in
viso, le guance ancora surriscaldate dal sole pomeridiano potrebbero
essere sufficienti a considerarmi vivo e vegeto, invece la scheda sul
tablet dellinfermiera reclama i valori di temperatura, pressione del
sangue e saturazione.

E buona notte anche ai parametri!

No, la giornata non €& ancora finita. Mi faccio 1'unico, piccolo, rega-
lo: col telefonino, esploro siti alla ricerca di video o vecchi telefilm in
bianco e nero della mia infanzia. Si fanno le ventidue e allora si...
adesso buona notte!

Dimenticavo l'orario delle visite: essendo un paziente a pagamen-
to, avrei diritto di ricevere chi voglio dalle otto del mattino alle otto di
sera, ma la tribu preferisce attenersi alla regola generale che prescri-
ve le visite dalle diciassette alle diciotto. Penso si siano messi d’ac-
cordo per fare i turni; gia me li immagino: “... uno alla volta, uno alla
volta, per carita”, come nella cavatina del Barbiere di Siviglia.

Ma ora lasciate che vi racconti tutto dall’inizio, cosi capirete in
che guaio sono finito.
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E I’Autore che ti parla...
Cara Lettrice, caro Lettore,

che cosa sarai mai successo allo Scrittore per sentire I'urgenza di
raccontarcelo? Quali accadimenti lo portano alla sofferta decisione
di svelare i misfatti della sua vita, tanto da spingere anche gli altri
componenti della sua “tribu” a fare lo stesso?

Solo le pagine del libro potranno svelartelo!

http://www.quantimisfatti.it/

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/
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